En vacances avec ma famille

Franco Debenedetti Teglio (décembre 2003)
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L’HISTOIRE

Il est né ... il est dangereux

C'est un morceau de I'histoire de ma famille qui commence quand elle fut envoyée « en
vacances », peu apres ma premiére année, et se termine avec le retour de cette « expérience
heureuse », a I'dge de huit ans, avec une bréve annexe a propos de ce qui s'est passe ensuite.

Oui chers lecteurs, de bonnes vacances qui ont duré presque sept ans !

Je suis né a Génes en décembre 1937 de Bruno Debenedetti et Emma Teglio et je fais partie de
la «race juive »', comme il est écrit dans le pedigree qui compléte mon acte de naissance
conformément a la loi du 17/11/1938 qui prévoyait, entre autres, I'obligation d'indiquer la race
pour certaines familles d'animaux, peut-étre pour leur dangerosité potentielle !

La « clairvoyance » de cette loi est démontrée par le certificat lui-méme, dans lequel figurent,
parmi les signatures des témoins, celle de mon oncle Massimo Teglio, le « casse-pieds » qui a
été désigné quelques années plus tard comme « La Mouron Rouge de la Résistance ligure » et
a eu I'nonneur de porter sur sa téte un énorme prix payable directement par la commande des
SS Allemands.



Personne n’eut la chance d'encaisser cette récompense. En échange, Massimo, grace a son
activité audacieuse, avec la collaboration courageuse et inconditionnelle de la Curie de Génes,
a sauvé des centaines de juifs et de non-juifs de I'extermination nazi-fasciste."

Un pas en arriere

Mais prenons un pas en arriere : mon pere, diplomé en Chimie et en Pharmacie, fut engagé par
la Regia Marina en 1924 et ensuite nommeé chimiste en chef en 1929.

Il a ét¢ nommé Chevalier de la Couronne d’Italie pour les mérites professionnels acquis au
service de la patrie. 1l est ensuite devenu chimiste principal de la Regia Marina méme avec le
maximum des honneurs et des louanges. Je mentionne quelques-unes des fonctions occupées
au nom de I'Etat italien :

Directeur du Bureau Technique de la poudrerie d'Avigliana

Directeur du Bureau Technique de la poudrerie Segni

Directeur du Bureau Technique surveillance de la poudrerie de Pallerone

Laboratoire principal de Chimie de la Marine (études des explosifs)

Laboratoire du Centre de Chimie militaire de Rome (trois années d’études sur les
agressifs chimiques et leur protection)

Directeur du Laboratoire de Chimie de I'Arsenal Royal de Pola

o Directeur du Laboratoire de I'Arsenal Royal de Taranto effectuant de fréquents séjours
a La Spezia (missions particulierement délicates pendant la guerre d'Ethiopie du 1934-
1937).

o O O O O

O

En février 1939, il fut renvoyé dans le coffre par la Regia Marina en tant que juif, en application
de l'art. 21 de l'arrété royal Loi 17/11/1938 n.1728 ce qui a entrainé de lourdes conséquences
matérielles et morales pour moi et pour toute ma famille.

Le document par lequel le licenciement est annoncé est intitulé : « IL DUCE MINISTRO PER
LA MARINA ». Un honneur spécial accordé a mon pere pour ses mérites envers sa Patrie ?

En Italie il n'y a pas de place

Le licenciement fut un grave traumatisme pour mon pére, un homme qui se considérait un vrai
Italien et un tres fidele serviteur de son pays auquel il avait consacré toutes ses motivations
professionnelles et avait fait un serment auquel il a toujours tenu foi (au prix des colts élevés,
comme on le verra plus loin), malgré la discrimination et le harcélement dont il fu 1’objet a
cause de sa race.

Sa famille comprenait, au moment du licenciement :

o Ma mere, femme au foyer
o Mon frere Sergio, deux ans et demi
o Le soussigné qui avait un peu plus d'un an



Le traumatisme a affecté toute la famille qui, pendant pres de sept ans, s’est vue obligée d’errer
dans un état d’isolement absolu de la soi-disant « communauté civile ».

Notre condition de discrimination et I'impossibilité de trouver un emploi, aggravées par
I'engagement de ne pas utiliser, pour des raisons morales, ses connaissances technico-
scientifiques acquises grace a son expérience aupres de la Marine Italienne (connaissances qui
pouvaient sembler des secrets du bureau), ont obligé mon pére a s’expatrier en France avec sa
famille. D’autant plus qu’il avait une promesse d’aide de la part des proches en France.

En France

Nous nous déplacames en France en mars 1939, avec le mirage d’un nouvel emploi de haut
niveau professionnel.

Malheureusement, en pratique, I’emploi se révéla « inacceptable » pour I’envergure morale de
mon pere.

Il s’agissait de recherches dans le domaine de la chimie des explosives et mon pere le refusa
pour tenir foi au serment fait a la Regia Marina et donc a sa Patrie.

A cause de la guerre, de notre nationalité italienne et notre « race », toute tentative de trouver
un emploi fut vaine pendant trois ans.

Pendant sept ans, nous véclmes d’expédients et nous nous déplagames auprés de quelques
proches ou amis sensibles.

Enfin, nous flmes hébergés presque gratuitement a I’Hoétel Régence d’Aix-en-Provence,
propriété de Madame Vidal qui fut notre grande bienfaitrice.

Pendant cette période nous étions injuriés et maltraités, surtout nous, les enfants, de la part de
quelques-uns des pensionnaires de 1’hotel car nous étions « Italiens traitres et juifs ».

Mes premiers souvenirs d’enfance furent constitués par les cris de quelques-uns des
pensionnaires qui prétendirent que Mme Vidal nous chasse de I’hotel. Comme elle ne le fit pas,
ils le quittérent.

Je me souviens que Mme Perche (dans mon souvenir d’enfance une terrible mégere, une sorte
de sorciére mangeuse d’enfants) prétendait que nous nous mettions a table seulement aprés la
fin du repas « des Chrétiens » et, s’il restait quelque chose de bon, par exemple, les gateaux du
dimanche, elle I’emportait pour éviter qu’il soit donné « aux salauds ».

J’ai oublié beaucoup de mots frangais, mais pas ceux-la.

Je me souviens mon attachement farouche a mon prénom italien, Franco (avec 1’accent sur 1’a)
et le refus de répondre a qui m’appelait Frangois.

Je me souviens qu’une foi, en faisant semblant de trebucher, je marchai de toutes mes forces
sur les pieds de Mme Perche.



Enfin, en 1942 mon pere fut embauché aupres des Savonneries Bellon-Dramard de Marseille,
ou il réorganisa toute la production et il eut d’importantes reconnaissances de son patron.

Pendant les premiers mois de 1943, a la suite de 1’invasion des Allemands, la situation devint
impossible pour nous, les juifs. Je crois que c¢’était le Consulat italien qui nous invitait de rentrer
immédiatement au Pays sous la protection de « nos » autorités.

Rentrée en Italie
Ainsi, du jour au lendemain, en mars 1943, « nous avions été rapatriés » en lItalie.
J'avais cing ans et Sergio six ans et demi.

Mon pére n’eut pas le temps de saluer le propriétaire des savonneries car il n’était pas au bureau.
Cependant, a son retour en Italie, il a regu une lettre touchante d’amitié et de reconnaissance
pour ses mérites professionnels, lettre que j’ai trouvée parmi les documents de la famille.

Je me souviens de ce long et pénible voyage dans un train militaire aux siéges en bois. Un
voyage qui a été animé, au moins pour nous les enfants, par le sens de I’aventure et par 1’espoir
de rencontrer « les Italiens », nos compatriotes que je n’avais jamais connus auparavant. J'en
étais sdr qu’eux nous accueilleraient aux bras ouverts.

Malgreé le harcélement subi, mon pére a gardé son amour pour la patrie et nous I'a transmis avec
passion.

En Italie, nous n’avions plus de maison, en effet, a cause de son réle de Chimiste Principal de
la Marine. Mon pére était fréquemment transféré parmi les arsenaux militaires et dans
différentes dépendances ou il était hébergé, avant le licenciement, avec sa famille.

Les objets et les quelques meubles que nous n'avions pas vendus au départ pour la France
avaient été entreposés dans une ferme.

Nous avons €té accueillis a plusieurs reprises par des membres de la famille : quelques jours a
Sienne, puis a Génes, puis dans la ferme du grand-pére dans le Montferrat.

J'ai vécu, malgré mon jeune age, ces déplacements continus comme des faits extrémement
humiliants, une déception amére comparée aux attentes flatteuses d'un retour dans mon pays
d'origine.

Quelques mois apres sa rentrée, mon pére trouva un emploi a Turin dans I'entreprise de
récupération de métaux Unghero, qui le chargea de créer un laboratoire d'analyse. Au bout de
quelques mois, pendant I'éte 1943, il dut quitter son emploi car la ville avait été occupee par les
SS Allemandes et il y avait le risque d'étre déportée.

S’enfuir dans les bois ... et « merci mon oncle »

En automne 1943, notre situation des juifs étant maintenant desespérée (les premiéres
déportations en Allemagne avaient commencé en septembre), nous dimes nous échapper
encore une fois et nous cacher sous une fausse identité.



Mon grand-pere maternel, ma grand-mere et une sceur de ma meére, tante Laura, vinrent avec
nous.

Nos parents nous dirent « d'oublier notre vrai nom de famille », de ne montrer notre « zizi » a
personne, on nous enleva le « sciaddai »,"" sous peine de capture.

Notre oncle, Massimo Teglio, qui avait installé des typographies clandestines a Génes dans le
sous-sol des églises (m'a-t-il dit), nous donna de fausses cartes d'identite.

Les résidences indiquées sur ces documents étaient dans le sud de I'ltalie, déja libéré par les
Anglo-Américains, afin de rendre impossible l'identification et la vérification par la police et
les SS.

Mon nom a moi était Franco De Maria, alors que celui de ma mere était Rosa Emma Marturano.

L'oncle « La Mouron Rouge », qui dans cette période dramatique n'a jamais perdu son calme
ou son sens inné de I'humour, m'a dit de nombreuses années plus tard (lorsqu'il avait plus de
quatre-vingts ans) qu'il aurait pu s'amuser a « baptiser » sa sceur, ma mere, Filumena
Marturano, mais malheureusement la comédie d’Eduardo De Filippo n’avait pas encore été
écrite ! En outre, il était préférable de ne changer que le nom de famille en laissant notre prénom
inchangé, cela aurait évité de dangereuses confusions lors de nos entretiens en présence de tiers.

C'est ainsi que j'ai seulement « perdu » le nom de famille et non mon prénom.
J’en fus heureux !

Nous nous sommes réfugiés a Morbello, un village situé sur les hauteurs de la province
d'Alexandrie, a mi-chemin entre Acqui Terme et Ovada.

Depuis lors, nous avons vécu dans la peur constante d'étre capturés et internés dans des camps
de concentration.

Nous avons passé ces 20 mois en sept personnes entassées dans une ferme de campagne située
dans un hameau isolé. Colla Nani était composé de quelques fermes situées au pied du mont
Laione. Une montagne escarpée et boisée ou nous nous sommes souvent refugiés. En particulier
lors des « raids » fréquents menés par les milices fascistes ou allemandes qui arrivaient a
I’improviste a la recherche de partisans, de juifs et de trafiquants.

Un témoin se souvient que pendant notre séjour a Morbello, il y eut 62 « grands raids », plus
des centaines de « petites réquisitions » et des fouilles.

Pour éviter de trahir nos origines, mon frere et moi nous vivions absolument isolés, sans contact
avec d’autres enfants et sans fréquenter I’école primaire.

Dans ces conditions, la cohabitation familiale était dramatique, notamment a cause des relations
difficiles entre mon pére et mon grand-pére maternel, un marchand génois riche et arrogant.
Grace a son type d'activité, il avait réussi a sauvegarder une partie de son patrimoine. Il
reprochait constamment a mon pere de « nourrir la famille d'un homme paresseux ».



Je ne pouvais jouer qu’avec Sergio, qui avait un caractere tres fort. Souvent il y avait de petits
drames quotidiens, qui auraient été insignifiants dans un contexte normal.

Le dimanche, « sous contrdle strict » de la famille, nous allions a I'église de Piazza, le chef-
lieu, ou nous récitions a haute voix toutes les prieres catholiques.

Nous nous sentions observés par les autres enfants qui essayaient d’interagir avec nous. Mais
nous avions 1’ordre de les éviter, dans la mesure du possible naturellement.

Quelques fois les habitants du village s’adressaient a mon pere, I'appelant « Monsieur De
Maria » ce qui était trés pénible pour moi. Je ne pouvais pas réagir, je ne pouvais pas crier notre
vrai nom de famille. Je devais me taire méme devant des gens au grand cceur qui ne nous
auraient certainement pas trahis et qui aurait compris notre veéritable situation.

Chaque soir, lors du coucher et avec un grand chagrin, méme si nous étions une famille
agnostique, je récitais avec mon pere la priére de tous les juifs « Scemagn Israel Adonai Eloenu
Adonai Ehad ».

La douce sonorité de ces mots seulement «notres » et prononcés lentement était plus
importante pour moi que leur signification."

Aprés cette priere je me coincais sous les couvertures, bien caché, et je criais en cachette dix
fois mon vrai nom de famille. J'étais terrifié a I'idée de perdre mon identité.

Nomades et bergers

Le rustique ou nous vivions appartenait a un maréchal de police a la retraite qui vivait dans un
village de campagne. Il venait souvent nous voir a I’improviste, méme pendant la nuit, pour
demander toujours plus d’argent, nous terrorisant avec des menaces de dénonciation a la SS
allemande.

Le maréchal n'avait pas de respect pour nous, les enfants. Au contraire il a profité de notre
présence pour hausser sa voix et « augmenter I'efficacité » de ses demandes exorbitantes.

Nous étions désespérés parce que ’argent de mon grand-pére était en train de s'épuiser
rapidement.

Cette situation provoquait des réactions de colére de mon grand-pére envers mon pere et envers
nous enfants, puisqu'il n'osait pas hausser le ton contre le maréchal.

Le courage et 'audace de mon oncle Massimo réussirent a réduire les prétentions de 1’usurier.”

Afin de rapporter un peu de nourriture, mon pere fut obligé de travailler pour les paysans de la
région. Biner la terre, tailler les vignes, creuser le rocher avec la pioche pour préparer les
fondations d’une maison et en tirer des pierres pour la batir. Tous travaux auxquels son corps
n’était certainement pas adapté et formé.

Pendant les heures libres, il errait dans la campagne avec un sac a dos militaire pour acheter ou
troquer de la nourriture et des produits de premiére necessite. Il risquait d’étre capturer



C’est grace a ces activités et a la disponibilité des agriculteurs que nous avions toujours de la
nourriture.

Sergio et moi nous collaborions au pauvre budget familial en menant des chévres et des
moutons au paturage, en les trayant et en les tondant, en ramassant du bois de chauffage et en
faisant des travaux auxiliaires de tout genre pour aider les agriculteurs.

Nous ramenions a la maison en rémunération, quelques meules de fromage frais, un ceuf, des
filés crus tirés apres la tonte des brebis. Ma mére y fabriquait des pulls et des gants trés rugueux.

Apres la guerre, au fur et a mesure que je grandissais, ma mere défaisait les pulls et avec le fil
récupéré, elle cousait des vétements adaptés a mon age.

Méme aujourd'hui, a la montagne, je mets des gants faits avec le fil de « mes moutons ».

A Morbello, nous allions au paturage avec Nella et Pietrina, les filles des paysans qui furent
pour nous comme des sceurs ainées et qui nous firent sentir moins isolés du monde. Avec elles,
nous passions nos heures les plus sereines.

Je suis allé les rendre visite récemment, apres tant d'années de silence au cours desquelles j'avais
effacé tout mon passé, ayant oubli¢ méme leur prénom et d’avoir été berger.

Elles m'ont aidé a rappeler des histoires, des noms, des lieux et des événements qui maintenant
remontent progressivement a ma memoire.

Avec grande émotion, nous nous sommes souvenus de leurs morts, de mes morts.

Elles m'ont accompagné rendre visite a de vieux paysans qui nous avions fréquentés, ou connus
ou qui simplement avaient entendu parler de nous pendant la guerre. Nous avons aussi rendu
visite a des personnes plus jeunes & qui nos histoires avaient été transmises. Tant d'histoires de
mon pere, de moi-méme, de ma famille. Des histoires que j'avais effacées de ma mémoire et
qui, pendant des années, étaient réapparues comme des cauchemars récurrents. Le passé a enfin
remonteé a la surface par un travail graduel de reconstruction.

C’est a partir de ce moment-la que mon désir de savoir et de raconter est né.

Tout le monde m'a parlé avec sympathie et tendresse de mon pere, de son envie de travailler,
de « la peine qu'il faisait » parce qu’il avait les « mains d’un cadre » et qui faisait de grands
efforts pour utiliser la houe, la pelle et la pioche. Et puis de son bonheur quand, par un coup
bien dirigé, il réussissait a casser une pierre dans la carriere ou, dans les champs une motte de
terre trop dure.

Ils m'ont dit que presque tout le monde « connaissait ou imaginait » notre condition, certains
d’entre eux connaissaient notre vrai nom, mais personne n'avait jamais envisagé de nous
dénoncer. Les responsables locaux du parti, le Podestat, les espions qui vivaient dans le village
non plus.

Fut-ce un miracle ?



Nous en avons discuté avec les gens ages et je vais maintenant essayer de les résumer.
Il'y avait un triple filet de protection.

Ceux qui nous aimaient et nous avaient « adoptés ». Ce qui était le cas pour la majorité des
paysans.

Ceux qui, par crainte des représailles des partisans et de nos « protecteurs », ne nous auraient
jamais dénoncés, méme si la récompense pouvait sembler attrayante pour les informateurs.

Puis il y avait la troisieme catégorie, les hommes du marché noir, des hommes sans scrupules,
mais qui se servaient de mon pére pour distribuer du café, du sucre et d'autres produits rares
dans quelques zones perdues ou dans les montagnes, régne des partisans.

Moi aussi, il m’arriva d’étre le « courrier » ou « le guide » des montagnes que je connaissais
comme mes poches. J'étais fier de ce « travail » que je cachais toujours a mes parents. Mais je
m’arrétai apres quelques expériences traumatisantes.

Etes-vous curieux ?

Non, chers lecteurs. Il ne faut pas étre curieux de ces expériences de violence, de vengeance,
de revanche dans lesquelles je me suis trouvé involontairement impliqué et barbouillé.

Non, non, non ! Je ne peux pas vous en parler a I’age de sept ans.

J'ai dit que je me suis arrété. Mais je continuai mes promenades solitaires sur les montagnes, en
évitant les dangers.

C'étaient des moments de sérénité mais aussi d'exaltation de liberté, loin de I'ambiance
accablante qui régnait a la maison, imprégnée des grognements de mon grand-pére, de toutes
les angoisses de la famille et des querelles avec Sergio que j'aimais mais qui était toujours plus
fort que moi dans les inévitables conflits entre freres, et de I'attente constante de papa.

Nous ne savions jamais si le soir il reviendrait vif de ses pérégrinations en quéte de nourriture.
Nouvelles du monde

Notre monde d'enfants « solitaires » était limité a certaines parties de la municipalité de
Morbello, le petit hameau Colla-Nani, les paturages voisins et les montagnes ou je me donnais
a mes escapades personnelles.

Elles étaient habitées par des animaux sauvages, des insectes, des oiseaux, avec lesquels j'avais
une relation privilégiée et de confiance absolue.

La montagne était recouverte de bois luxuriants et une partie du son sous-bois était protégé par
des arbustes infranchissables ou des extensions de hautes fougeres sous lesquelles j'avais
aménagé des grottes vertes que je ne connaissais que moi-méme et ou je cachais mes jouets:
batons, couronnes et chapeaux construits en cousant des feuilles de chataignier avec des



brindilles, des pierres aux formes attrayantes, quelques vieux pots en cuivre, des bancs et des
tables batis en pierres et en planches.

J'avais donné a chaque site le prénom d’un enfant.

Il 'y avait les partisans, que mon pére appelait « patriotes », et que je considérais fierement
comme camarades. De temps en temps, d'autres individus, plus ou moins mystérieux,
fréquentaient les montagnes, mais je les évitais.

Au sommet du mont Laione, dans sa ferme isolée pres d'un chéne centenaire, vivait Secondo.
Il nous accueillait toujours tres gentiment quand nous nous échappions des Allemands. En effet,
les Allemands et les miliciens osaient rarement monter la-haut.

Moi, au sommet du Laione, j’y suis retourné l'année passée.

La ferme de Secondo est abandonnée, a moitié ruinée et envahie par les ronces. Néanmoins elle
sembla me reconnaitre et m'accueilli avec affection. Le chéne que tous les habitants du village
vénerent encore aujourd‘hui, méme si peu de visiteurs vont le voir, m'a soudain apparu dans
toute sa majesté protectrice et dans toute sa vigueur. Sentinelle d'un passé que je ne veux plus
oublier.

Les hameaux éloignés et qui étaient les plus importants de la municipalité nous étaient a ce
temps-la considérés interdits, a l'exception de rares sorties sous surveillance stricte de nos
parents.

Les nouvelles du monde arrivaient a travers quelques sources locales ou l'arrivée
« d'étrangers ».

Les sources habituelles étaient les récits de nos voisins, une poste a galene avec lequel papa
captait les mensonges provenant des émissions du régime et les quelques informations diffusées
par Radio Londres. Encore des tracts qui tombaient du ciel, des pailles en aluminium qui
tombaient elles aussi du ciel pour perturber les émissions de Radio Londres (généralement on
les langait a 1’occasion des victoires des Alliés). Elles étaient une féte pour nous, les enfants,
qui essayaient de les cueillir comme des flocons de manne.

Puis, il y avait les sources d’information spéciales : des trés fréquentes fusillades entre partisans,
Allemands et milices fascistes pour des batailles soit « officielles » soit « privées », pour
pillages et pour vengeances contre et entre civils.

Oui, méme ces batailles étaient des importantes sources de communication, car la direction des
coups nous signalait le risque et nous suggérait en quelle direction nous échapper.

Enfin, les nouvelles concernant la famille dispersée dans d’autres zones de 1’Italie nous
arrivaient par I’entremise d’individus mystérieux habillés en fascistes ou en prétres, mais
portant des symboles et des signes conventionnels reconnaissables de loin, venant de Génes.

Ils étaient envoyés de 1’oncle Massimo, ils nous portaient les nouvelles accompagnées de
quelques paquets de café, de sucre, de cigarettes et d‘autres objets précieux que papa
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s’empressait de troquer chez les locaux avec des produits plus modestes mais utiles : lait, ceufs,
Iégumes et fromage.

Avant de conclure I’histoire de ces longues vacances, je voudrais raconter encore deux histoires
nées de la rencontre entre notre petit monde et le monde extérieur.

La voiture du Pape

C’était la fin de 1943. Un bon matin d'hiver papa est déja sorti pour échanger ses biens. Mon
frere Sergio et moi nous sommes a la maison avec maman qui nous lit une histoire tirée de I'un
des trois livres pour enfants que I'oncle Massimo nous a fait livrer par des « d'étrangers ».

Maman nous propose d’en faire un résumé (c'était notre école primaire).

Grand-pere est en train de grogner. Comme nous ne 1’écoutons pas, il s’en prend a notre grand-
meére qui est complétement sourde et fait semblant de I'écouter.

Tout a coup, nous entendons un grand bruit sur la grande route.
Nous regardons par la fenétre. Une voiture de luxe est en train de venir du hameau de Piazza.

On n’a jamais vu une voiture privée dans le village, encore moins si belle, qui vient envers
nous.

Nous sommes paralysés de peur. S’agit-il d’'un commandant SS qui vient nous chercher ?

Comment se fait-il que le réseau de protection habituel n’ait pas fonctionné ? Un espion nous
a-t-il dénoncés ?

Derriére la voiture, une queue d’enfants en féte, puis quelques agriculteurs, des amis fidéles.
On se calme un peu.

La voiture s'arréte. Sur les ailes avant, les drapeaux jaunes de I'Etat du Vatican flotte.

Oncle Massimo, « La Mouron Rouge » lui-méme sort d’une portiére, tandis que le chauffeur
descend de l'autre c6té. On pense qu’il est un prétre ou méme que la guerre est finie !

Nous descendons dans la rue pour saluer mon oncle qui nous embrasse de son bon sourire et
nous offre deux paquets-cadeaux.

Papa rentre de ses pérégrinations pendant que I'oncle entre dans la maison avec « les grands »,
accompagné du « chauffeur ».

Les enfants nous assaillent de leurs questions. Sergio et moi nous nous sentons tres importants.
Cette fois, nous sommes si fiers de ce qui s’est passait que nous abandonnons toutes nos
défenses habituelles. Nous ne nous échappons pas de I’entretien !

« C'est la voiture du Pape », dit un grand garcon « et cet homme-la qui est-il ? »

« C’est mon oncle et cela sa voiture », réponds-je avec fierté.
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Je ne connaissais pas les symboles du Vatican, mais a la maison j'avais entendu parler des actes
de mon oncle et je sentais que lui seul pourrait mettre fin & nos problémes.

« Mais comment est-ce possible ? Il y a les drapeaux du Pape »
« Eh bien, la voiture est moitié de mon oncle et moitié du Pape ! » Réponds-je avec fierté.

Les parents nous appellent. Ils nous font comprendre que nous ne devons pas rester avec des
enfants qui « viennent de [’extérieur ».

Nous rentrons a la maison. Nous trouvons nos parents en silence. Méme mon oncle, qui m'avait
accueilli avec un beau sourire, a un visage triste et dit « je dois aller ».

Il me prend dans ses bras, m'embrasse et je sens ses larmes couler sur son visage.

« Alors la guerre n'est pas finie ?! » Je crie, et je vais me réfugier sur ma paillasse. Puis, avec
calme mes parents me le diront.

Mes cousins Claudio de six ans, Lia d‘un an et demi, leurs parents et leurs grands-parents « sont
allés travailler en Allemagne ».

Je n'avais gue six ans et le traumatisme fut grave.

Personne ne reviendra plus. Les enfants et les personnes agées, qui sont inutiles au travail,
seront tués a leur arrivée a Auschwitz, mon oncle et ma tante seront exploités a mort. Fin de
leurs « vacances ».

Tous capturés par les autorités italiennes, avec les SS.
Le butin

Comme j’ai déja dit, notre « réseau de protection » a presque toujours fonctionné, du moins
sous ses aspects d’information (alarmes a propos de l'arrivée de troupes blindées ou de groups
des soldats dangereux), et pas seulement pour nous, mais également pour la protection des
partisans qui, en période de calme, se venaient couchaient chez eux.

Les estafettes transmettaient les informations qui, des villes proches Acqui d'un c6té et Ovada
de l'autre, arrivaient de village en village avant les troupes d'assaut. Cela n’empéche que,
lorsqu'elles arrivaient, ces troupes ne causent pas de dégats ni de violences, mais avec l'avantage
de l'avertissement.

C'était en février 1945. 1l neigeait depuis des jours. Morbello était isolé du monde.

Pour nous, les enfants, c‘était une féte. Nous pouvions jouer aux boules de neige et nous étions
sirs gu'aucune colonne blindée ne pourrait arriver, ni des troupes a pied. Les partisans qui
étaient rentrés en masse pour dormir avec leurs familles dans tous les hameaux du village
I'avaient confirmé.

Un matin de bonne heure, impatient d'aller jouer dans la neige, je m'étais précipité dans I'escalier
a ciel ouvert qui menait a la petite rue de notre village.
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« Ferme la porte ! » écriait mon grand-pére. Mais des que je fermai la porte, je vis un pistolet
braqué vers ma tempe et une « marionnette » - nous appelons ainsi les soldats allemands quand
nous les voyions avec le casque posé sur leur téte - qui m’intimait de me taire.

Au sommet, sur le toit de notre petite maison, il y avait une mitrailleuse pointée vers la porte,
puis vers moi.

Deux marches dessous un autre soldat était en train de monter avec sa mitrailleuse pointée.

Je dois avouer qu'en ce moment-la, je me sentis trés important. Je ne compris le danger que
quelques secondes plus tard, lorsque les soldats entrerent dans la maison en défoncant la porte
qui, de surcroit, n'était pas fermée a cle.

« C'est fini ! », je pensai. Mais je restais calme. Je ne ressentais pas la terreur a laquelle je
m'attendais.

Les troupes allemandes étaient arrivées completement inattendues. Les espions avaient bien
travaillé.

Le raid et la violence furent étendus a tous les hameaux de Morbello et durérent toute la journée.

Nous elmes des nouvelles qui nous semblaient effrayantes : les Mongols aussi étaient avec les
Allemands et les Brigades Noires. Il y avait aussi un homme, peut-étre un habitant de 1’endroit,
au visage recouvert d'une cagoule noire. Il savait tout et il était leur guide.

Le butin fut remarquable : cochons, moutons, chévres, oies, vaches, d’autres denrées précicuses
et en autre, si je ne me trompe pas, trente-neuf personnes, dont mon pére bien-aimé.

Je dois avouer que mes souvenirs sont confus et je me suis fait aider, ainsi que de la mémoire,
des témoignages directs recueillis I'année passée, de quelques lectures, de réves récurrents.

Tout le «butin » fut empilé a I'extérieur, peut-étre dans le hameau Piazza. La triste colonne
partit pour Ovada (une quinzaine de kilométres dans la neige).

Nous étions enfermés a la maison, angoissés par le destin de papa.
Je dis a ma mere : « S'ils le déshabillent, ils verront son zizi de juif ».

Papa nous avait toujours recommandé de ne jamais montrer aux autres enfants notre
circoncision.

Dans I'aprés-midi, un homme arriva chez nous. Peut-étre un paysan, le marchant de tabac ou le
Podestat fasciste, .je n'ai pas encore réussi a le découvrir.

« lls vont partir, suivez-les ! Vite, vite ! ».
Il me tendit une cartouche entiére des cigarettes, un grand luxe a I’époque.

« Suivez-moi ! ».
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Mon grand-peére resta la-bas, apathique et gemit quelque chose comme : « Mieux un que toute
la famille ».
Maman réagit, nous prit par la main et suivit 'hnomme.
Grand-mére voulait nous suivre, mais on 1’a gardée a la maison.
Nous atteignimes la colonne qui progressait lentement dans la neige en direction d'Ovada.
L'homme nous quitta en donnant beaucoup de conseils & ma mére.

Nous avons immédiatement trouvé papa qui marchait, a la fin de la colonne, je pense les mains
liées entre deux Allemands : ils étaient de la Wehrmacht et non de la SS.

Nous marchames derriére la colonne en essayant d'encourager notre pere et de faire pitié aux
soldats.

Leur visage des Allemands me semblait pour la premiére fois plus humaine, leurs casques
étaient releveés et quand ils se retournaient, je voyais leurs yeux, ils nous regardaient.

Je leur offrais la cartouche des cigarettes.

Nous parcouriimes beaucoup de kilométres mais nous nous ne sentions pas fatigués.

Nous suivions une route a travers les montagnes et nous entendions des bruits des deux cotés.
C’étaient peut-étre des partisans qui n'étaient pas tombés dans le piege.

Soudain, les coups s’intensificrent.

Le groupe de mon pére était resté loin de la colonne motorisée, et I'un des deux soldats se
retournait constamment.

Il me regardait, je le regardais, désormais on se connaissait. Je lui offris a nouveau les cigarettes.

Le groupe s'arréta, nous le rattrapdmes immédiatement, ils prirent les cigarettes et nous
rendirent notre papa, sans dire un mot, puis, ils atteignirent la colonne.

Je ne me souviens pas trés bien, mais j'ai I'impression qu'il faisait déja presque nuit lorsque
quand nous fimes demi-tour.

Nous rentrdmes a quatre, heures du soir, dans la neige.
Hourra, nous sommes quatre encore ! Les partisans ne nous ont pas tiré dessus !
Ce soir-la, ils ne vinrent pas.

Je fus tres frappé, j’aurais voulu qu'ils descendent la rue pour nous embrasser et participer a
notre joie sans fin.

Je ne sais pas ce qui est arrivé au reste du « butin humain », mais quelqu'un est revenu.
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L’un d’entre eux, je I’ai vu il y a peut-étre deux ans, il était tres vieux et a ce moment-Ia, il
n'était pas bien. 11 se rappelait de nous, mais il n’avait pas envie de parler. Sa fille m'a prié de
retourner une autre fois.

Je suis retourné trop longtemps apres, il était mort.

J’en ai trouvé un autre agé de plus de quatre-vingts ans, qui m’a dit beaucoup de choses, d’abord
avec difficulté, puis lentement ses idées s’éclaircissaient et a la fin il s’est aussi souvenu de mon
pére.

Il m'a parlé pendant des heures, peut-étre c'était la premiére fois gqu'il racontait et je restais la
enchanté a écouter. Nous nous sommes quittés avec une étreinte fraternelle.

Le retour

Aprés la guerre, nous sommes rentrés a Génes ou mon pére fut réintégré au service avec tous
les honneurs mais avec une grande dépression.

Si je me souviens bien, la premiere charge fut une mission pour coordonner le déminage des
lacs d'Avigliana.

Papa travailla avec passion pendant quelques années. 1l nous a beaucoup aimés, mais il nous
quitta tot.

Son suicide remonte a septembre 1949.

Maman a commenceé a travailler juste aprés la mort de papa. Elle a réussi a nous faire étudier
au prix de grands sacrifices, mais elle devint trés anxieuse, presque étouffante envers ses
enfants.

Jiai quitté la famille a I’age de quatorze ans et je suis allé vivre seul a Ivrée.

Sergio a quitté la famille a I’age de dix-sept ans et il s'est suicidé a vingt-deux ans, apres avoir
été diplémeé tres brillamment en Physique nucléaire aupres la « Scuola Normale di Pise ».

i L’utilisation par l'auteur du terme « race » est évidemment sarcastique.

ii Alexandre Stille, « Un sur mille », pp. 300 and 302 - Mondadori.

iii Médaille traditionnelle en or, donnée a la naissance aux enfants juifs qui la portent pendant toute leur vie. Elle
est engravée avec le prénom, la date de naissance et 1’étoile de David.

iv Ecoute, Israél : le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est Un.

v L’épisode, trés amusant, est raconté avec une grande efficacité, par Alexander Stille dans le livre susmentionné,
pp. 303-306.



